

LBRIS

We know
books

MIHAI MĂNIUȚIU

SOARELE
DIN OGLINDĂ

antologie de autor
1998–2023

Ilustrații de
DRAGOȘ PĂTRAȘCU



Cluj-Napoca
2024

ISTORII PE CARE N-AM SĂ LE SCRIU (1998) 5

Dacă adormi 7 / Elegie 13 / Epilog la o povestire pierdută 14

SCENE DE MASĂ (2001) 15

Ea 17 / Scene de masă 24

IL RAUCO SUON (2006) 33

Il rauco suon 35 / Modelul ah muza mea 40 /

Fragmente pentru o autobiografie 46

ÎN BALKANYA, EU ȘI CEILALȚI DEMONI (2011) 49

Reportaje 51

PÂNĂ UNA-ALTA (2012) 65

Irvine și primprejur (Scrisori din America) 67 / În drum spre Las Vegas 67 / Irvine, Southern California (1) 68 / Las Vegas (1) 69 / Irvine, Southern California (2) 70 / În parcul Sequoia 71 / Las Vegas (2) 72 / Laguna Beach 73 / Las Vegas (3) 74 / Irvine, Southern California (3) 75 / Irvine, Southern California (4) 76 / Irvine, Southern California (5) 77 / În deșertul Mojave (1) 78 / Gabrielino Drive 79 / Irvine, Southern California (6) 80 / Irvine, Southern California (7) 82 / În deșertul Mojave (2) 84 / San Juan Capistrano 85 / Santa Fé (1) 86 / În deșertul Mojave (3) 87 / Santa Fé (2) 88 / Peninsula Balboa 89 / Acoma Pueblo 90 / L.A. 91 / Domnul Swedenborg vrea să viseze 92 / Inițierea 92 / Sensul 93 / Domnul Swedenborg se trezește și jură 94 / Cuiul (1) 95 / Straturi 96 / Rimele unui scaun 97 /

Cuiul (2) 98 / Enigme 100 / Swedenborg Walz 101 / Mici accidente 103 / Domnul Swedenborg e îngrijorat 104 / Vindecare 105 / Preumblare 106 / Domnul Swedenborg vrea să viseze 108 / Viziune 109 / Un vis premonitoriu 110 / O primă aproximare a îngerescului 111 / Ce i-a spus demonul Domnului Swedenborg 112 / **Până una-alta** 113 / chestia cu aerul 113 / degețelele și neantul 114 / lamento 115 / de ce, în fond 116 / să fie clar că 117 / liftul nostru cel de toate zilele 118 / nu poți 119 / pentru că așa se joacă jocul 120 / zău așa 121 / nu te întreb 122 / unghiile 123 / e altfel, adică... 124 / și dacă 125 / dacă e să vorbesc despre asta 126 / nu foarte convingși 127 / mami 128 / vreau să spun că 129 / da 130 / geneză 131 / sfârșitul utopiei 132 / îngrijorări de-apocalipsă 133 / amicul meu, Jupuitul 134 / mi s-a tot repetat că 136 / despre rană 137 / revelație 138 / regret 139 / eu, semănătorul 140 / în captivitate, da, recunosc 141 / au fost 142 / **Celelalte dimineți** 143

VERTIJ (2014) 149

Vertij (I) 151 / azi 151 / mama a uitat 152 / mama mea 153 / lumea-i atât de frumoasă 154 / în mexico city 155 / o testăm 156 / mama aude voci 157 / o să facem asta 158 / oare 159 / ai dormit bine 160 / care nopți 161 / în a șaptea zi 162 / în jur 163 / nici câinii 164 / **Diverse** 165 / sunt iarăși departe 165 / cu pipeta 166 / despre animalele mele 168 / în forma lui preferată 169 / planeta mickey mouse 170 / sunt și 171 / am urlat 172 / fragmente din raportul lt. colonelului dionisie laszlo în legătură cu „obiectivul florinel” 173 / fragmente despre taximetriștii din țara mea 178 / la urmă 182 / **împărăteasa mea** 183

mătușile mele se cruceau **199** / la școală **201** / tot ce vreau
 să spun **203** / într-o dimineață **204** / e adevărat **205** / unde
 ai fost **207** / din nou **208** / știu **209** / aceleași cuvinte
210 / n-am amintiri **211** / mi-ai arătat **212** / cu umbra Ta
213 / doar-doar **214** / tată **215** / mama mi-a împachetat
216 / pe mama **217** / s-a luat de mine **218** / pe la nouă
 ani **219** / nu mi-a fost frică **220** / mi-ai spus **221** / mă țin
222 / îmi spuneai povești **223** / din fotografia mea **224** /
 domnul meu **226** / eu eram mic **227** / mă rățăcesc **228** / din
 câte îmi amintesc **229** / pe vremea când **230** / am renunțat
231 / când stă **232** / tu care **233** / și mi-am zis **234** / din
 adâncuri ș.a.m.d. **235** / înventează-mă **236** / eu te cred **238** /
 nu mă pot obișnui **239** / ce bine a fost **240** / mi-ai aliniat
241 / deretic **242** / animalul care **243** / mi-ai dat **244** /
 recunosc **245** / m-au întrebat unii **246** / oare prin ce **247** /
 am dormit mulți ani **248** / când plec **249** / mă lăsați **250** /
 Te văd Doamne **251** / Te iubesc **252**

AVIONUL FANTOMĂ (2017) 253

Avionul fantomă **255** / Câteva însemnări despre mama.
 Vertij (II) **294** / Filip – la patru ani **305** / filip adoră biscuiții
305 / zmeii **306** / mila **307** / umărul stâng **308** / filip nu
 doarme **309** / primul cuvânt **310** / filip nu crede **311** /
 lupul **312** / sabia **313** / limba **314** / coșmarul **315** / curtea
 unde se joacă filip **317** / singur **318** / filip nu știe geografie
319 / cortul **320** / fără nasturi **321** / numele noi **322** /
 undeva **324**

URMUZ. 23 NOIEMBRIE 1923 (2018) 325

urmuz. 23 noiembrie 1923 **328** / sirop de asfodel.
 23 noiembrie 1923 **329** / urmuz scoate din buzunarul de la

piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **330** / ascultă drăguțo **332** / mirosul. 23 noiembrie 1923 **334** / dezgustul. 23 noiembrie 1923 **335** / descrierea cârciumii. 23 noiembrie 1923 **336** / în oglindă. 23 noiembrie 1923 **337** / urmuz cânta **338** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **339** / golul. 23 noiembrie 1923 **340** / urmuz reflectează. 23 noiembrie 1923 **342** / urmuz zâmbește. 23 noiembrie 1923 **343** / urmuz își imaginează cam cum ar fi arătat scrisoarea lui de adio dacă ar fi fost să scrie o atare scrisoare. 23 noiembrie 1923 **344** / nimic de declarat. 23 noiembrie 1923 **345** / pe neașteptate. 23 noiembrie 1923 **346** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **347** / mongolul lui urmuz. 23 noiembrie 1923 **348** / urmuz se visează faraon **349** / urmuz scoate din buzunarul de la piept **351** / crăpătura. 23 noiembrie 1923 **352** / urmuz (schiță de portret). 23 noiembrie 1923 **353** / lui demetru dem. demetrescu-buzău îi este frică de urmuz. 23 noiembrie 1923 **354** / urmuz își descrie muza. 23 noiembrie 1923 **355** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **356** / bisturiul poezilor. 23 noiembrie 1923 **357** / îndoiala. 23 noiembrie 1923 **358** / urmuz zice: era să mor. 23 noiembrie 1923 **359** / demetru dem. demetrescu-buzău mușcă buza paharului cu absint și buzele îi sângerează. urmuz protestează **360** / mârâiala (demetru dem. demetrescu-buzău). 23 noiembrie 1923 **361** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și dă să scrie pe fața de masă,

cu tiv dantelat, dar chelnerul se apropie de el, se înclină și zice **362** / urmuz se amuza când prietenii lui glumeau. 23 noiembrie 1923 **363** / stupoare. 23 noiembrie 1923 **365** / declarație. 23 noiembrie 1923 **366** / urmuz are un moment de slăbiciune și caută să câștige compasiunea lui demetru dem. demetrescu-buzău. 23 noiembrie 1923 **367** / impas. 23 noiembrie 1923 **368** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **369** / înclinația. 23 noiembrie 1923 **370** / urmuz privește în jur. 23 noiembrie 1923 **372** / invers. 23 noiembrie 1923 **373** / urmuz se întreabă. 23 noiembrie 1923 **374** / urmuz încearcă să-și imagineze cum o să arate ziua de mâine când el nu va mai fi. 23 noiembrie 1923 **375** / mirare. 23 noiembrie 1923 **376** / cam așa. 23 noiembrie 1923 **377** / costumul lui urmuz. 23 noiembrie 1923 **378** / urmuz scoate din buzunarul de la piept al costumului său vârgat stiloul Mont Blanc și scrie pe fața de masă albă, cu tiv dantelat **380** / urmuz își aprinde o țigară. 23 noiembrie 1923 **381** / nu. 23 noiembrie 1923 **382** / urmuz se ridică. 23 noiembrie 1923 **383** / după atâtea și-atâtea ore. 23 noiembrie 1923 **384** / epilog (1). 23 noiembrie 1923 **385** / epilog (2). 23 noiembrie 1923 **386** / epilog (3). 23 noiembrie 1923 **387**

ȘI ÎNCĂ CEVA (2019) **389**

zidul **391** / în caz că vine christos **393** / nu știu **394** / aplauze pentru copilul-minune **396** / portret de clovn la bătrânețe **398** / lingurița cu care se hrănește **399** / viitorul **400** / styx **401** / nu mă omorî **403** / salutul **404** / evadare **405** / lamento minor **406** / găuri **407** / ora 3 **408** / un fel de înger îngerăș **410** / ți-e frică? **411** / 3 minutes of light **412** /

poem dedicat 414 / masca 416 / despre pietrele călătoare 417 /
bunica din saba 418 / cât de mult 419 / pentru că 420 /
sfârșit 421 / de la fereastră 422 / lecția 423 / marșul spre
nord 425 / sabotaj 426 / avertisment 427 / la index 428 /
zgomote 429 / *non a paura dell'altro* 430 / strada mea 431 /
lapsus 432 / parcă 434 / nu o să întreb 435 / zu 436 /
fotografia 437 / plânsul 438 / morții 439 / *cave canem* 440 /
despre gustul sinuciderii 442 / cioburi 443 / *patria aeterna*
444 / punct 445 / din reflex 446 / neclar 447 / gong 448 /
zvonuri 449 / frumoasă nebunie 450 / clopote 451 /
amintindu-mi de ghilgameș și enkidu 453 / prima amintire
(enkidu) 453 / a doua amintire (plânsul lui ghilgameș) 453 /
a treia amintire (ghilgameș visând) 454 / a patra amintire
(ghilgameș îi vorbește în vis lui enkidu) 455 / a cincea amin-
tire (ghilgameș își strigă mama) 456 / a șasea amintire
(ghilgameș vorbește pentru ultima oară) 457 / *talitha*
cumi 458 / fragmen 459

BUFONERII ȘI LITANII (2020) 461

de profundis 463 / pas cu pas 464 / atmosferic vorbind 466 /
vechiul pluton 467 / prin comparație 469 / clipa de grație
470 / *mirabile visu* 471 / invazie 472 / soarele din oglindă
473 / îndoiala 474 / sisteme 475 / locul 476 / despre
asemănare 477 / cam ca la troia 478 / *panic room* 479 / Iliada
– aprilie 2020 481 / în văzduh 482 / hiperacuzie 483 /
tăcerea 484 / încăpățânare 486 / panică 487 / întoarcerea
488 / nunta 489 / dormeau 490 / alergie 491 / scandal
492 / program 493 / țara asta 494 / fără umbră 495 /
gelozie 496 / *reminder* 497 / încercuirea 498 / pielea și eu
499 / avanpost 500 / citat 501 / n-am idee 502 / un fel
de canal tv 503 / coiful 504 / dispariția maestrului 506 /

stop 507 / însemnare de călătorie 509 / vorbind 510 /
îmbulzeală 511 / legat 512 / bijuterii de familie 513 /
micul meu stonehenge 515 / ierarhii 516 / după 517 /
planul 518 / recunosc 520 / cu puțin înaintea sfârșitului
522 / rămas-bun 523 / autoportret 524 / somn epitaf 525 /
dincolo 526 / numărând 527 / învață-mă 528 / mirare
mirat 529 / regata umbrelor 530 / șotron 531 / seara de
paști 532 / gloria asfințitului 534 / banchiza și spărgătorul
de gheață 536 / coasta amalfi 537 / muțenie 538 /
uleiuri 539 / ca mâine 540 / despre 541 / vis 542

CELELALTE LUCRURI INUTILE (2022) 543

un maestru 545 / tăceri suverane 546 / așteptare 547 /
dedicație 548 / repere 549 / ora aceea 550 / reversul 551 /
zaruri 552 / anarhistul zburător (legendă) 553 / reykjavik
554 / reguli 556 / ce animăluțe mai umblă prin casa ta 557 /
lacrima christi 558 / sărbătoritul 559 / claustrare 560 /
golem (legendă) 561 / nu vezi 562 / nani nani 563 / semne
564 / tehnic vorbind 565 / străinul 566 / last minute order
567 / capcana 568 / se întâmplă chiar acum 569 / ce ne
învață bufonul 570 / blaise pascal 571 / toate la locul lor
572 / gânditorul (legendă) 573 / alegere 574 / acalmie 575 /
un gest 576 / campionii 577 / *pereat mundus* 578 / aghios
579 / monstrul (legendă) 580 / curând 582 / paradoxal
583 / făgăduiala 584 / *coincidentia oppositorum* 585 / ieșirea
din templu 586 / legături primejdioase 588 / cursa 589 /
fără ghid 590 / negru 591 / nu îl trezi 592 / extras din presa
vremii 593 / *shift* 594 / idolul (legendă) 595 / pe scurt 596 /
cam așa 597 / atac 598 / mici imposibilități 599 / anularea
distanței 600 / protest 601 / aporie 602 / eroul (legendă)
603 / feerie 604 / *giocos* 605 / acela (legendă) 606 /

incidentul 607 / mirare 608 / consummatum est 609 /
apostatul (legendă) 610 / celălalt anotimp 611 / punct
terminus 612 / la circ 613 / abandon 614 / *ars poetica* 615

MYSTERIUM MAGNUM *POEME INEDITE* 617

ultimatum 619 / coborând din trăsură 620 / cântecel 621 /
mysterium magnum 622 / aplanarea conflictelor 624 / cine
pune întrebări dintr-astea 625 / dozatorul de morfină 626 /
un experiment 627 / zorii 628 / ștafeta 629 / despre
poezie 630 / vis 632

REPERELE BIOBIBLIOGRAFICE

ALE AUTORULUI 633

REFERINȚE CRITICE

(Iulian Boldea, Ștefan Bolea, Călina Bora, Marius Chivu,
Nicolae Coande, Marius Conkan, Constantin Cubleșan,
Horia Gârbea, Gheorghe Grigurcu, Andrea H. Hedeș,
Ion Bogdan Lefter, Dan C. Mihăilescu, Ioan Moldovan,
Ion Mureșan, Viorel Mureșan, George Neagoe,
Irina Petraș, Marta Petreu, Emilia Poenaru Moldovan,
Ion Pop, Roxana Pop) 635

REPERELE BIOGRAFICE

ALE ARTISTULUI ILUSTRATOR 695

LBRIS

We know
books

ISTORII PE CARE
N-AM SĂ LE SCRIU

(1998)

1

Dacă adormi și în vis ți se arată cel cu pielea capului sângerândă, trăgând după el, într-un seif de plumb, căruciorul cu cenușa ta încă proaspătă, nerăcită, te vei trezi numaidecât – iar năluca, încet-încet, se va resemna să dispară. Va rămâne, în urma ei, îndoiala. Va rămâne întrebarea.

2

Dacă adormi lângă scorbura lor și albinele *Kepta-Huawana* îți mănâncă ochii, începi să vezi cu milioanele lor de ochi: te afli aici și ești orb și încă dormi, dar vezi mii de lucruri deodată – vezi mai ales oameni cărora li se mănâncă ochii.

3

Se zice că dacă adormi și în orbitele tale fierb lacrimi sau fierbe sângele unei făpturi din vis, ești predestinat unei nebunii dintre cele mai blânde.

4

Dacă adormi și ai norocul să visezi moartea sub înfățișarea unei tinere fete, nu te feri de îmbrățișarea sa rece, stângace. Ci spune-i, cât mai suav cu putință: „Vino, tânără moarte, de-acum ești numai și numai a mea. Și nimeni, după mine, nu mai moare în lume...”.

Se poate întâmpla să nu fii în stare să rostești cuvintele astea; e mai bine atunci să te trezești și, la fel ca întotdeauna când nu te simți în apele tale, să ieși un timp pe terasă, să aprinzi o țigară și să meditezi la faptul că nici azi, nici mai târziu,

În scârba asta de viață, nu ți s-a dat și nu ți se va da șansa să fii altul decât cel ce ești.

5

Dacă adormi și femeii planturoase înalță în somnul tău zmeie – zmei-flori, zmei-pietre, zmei-case, zmei-flăcări, zmei-drumuri, zmei-oameni-care-merg-la-serviciu, zmei-semafoare, zmei-magazine, zmei-trenuri, zmei-dealuri, zmei-turnuri, zmei-câini, nu vei avea încotro și, în ciuda sfișeniei tale, ai să-ți ridici și tu în văzduh zmeul-zmeu. Cum altfel să le silești pe femeii să te observe, să te ia în brațe și să-ți ofere, cu duioșie, sânii lor generoși?

6

Să ții sufletul unui om într-o colivie nu e deloc imposibil. Dacă adormi și îl întrebi pe știr cât a stat până acum după gratii, el o să-ți răspundă cu emfază, umflându-și pungile fleșcăite ale obrăjilor: „Trei ani, treizeci și șase de luni și nouă mii nouă sute de zile”.

E o socoteală, se pare, exactă.

7

Dacă adormi și inorogi cu pielea ca laptele, cu blana strălucind de albeață se vor plimba, îmbietori, prin visele tale, nu aștepta și nu îngădui ca ei să adoarmă. Corpul lor mătăsos și curat e oribil pătat de vise și se acoperă, în somn, de felurite semne – iar semnele viselor cu oameni sunt cele mai rele. Se spune chiar că ar fi de neîndurat.

Insomnia, vezi bine, e adesea – și nu doar pentru tine – o binecuvântare.

LIBRIS

We know
books



Dacă adormi și ți-ai luat cu adevărat, fără trucuri, fără jalnice subterfugii, toate măsurile convenite spre a nu te mai deștepta, vei fi însoțit, la început, de cineva asemenea ție. Nu e nevoie să-i răspunzi, indiferent ce ți-ar spune. Curând, acela se va opri și o să rămâi singur. Apoi va urma vama, suișul, pârția de lumină și, în sfârșit, râul – râul fierbinte și cozile șerpilor lunecând, odată cu tine, prin racla fluidă.

Dacă adormi și păstrezi apoi amintirea unui loc unde aerul e mistuit de focul din aer, unde mâna e mistuită de focul mâinii și piatra de focul pietrei și focul de focul focului – se cheamă că ai fost foarte aproape, deși nu îndeajuns, de ultima înțelegere a visului.

Dacă adormi și simți cum somnul crește înăuntrul tău ca un arbore, iar capul și membrele și organele tale prind să atârne aidoma unor trofee pe crengile lui, care te-au străpuns, să nu te lași dus în ispită și să te pui pe plâns. Ar fi o soluție mai mult decât nefericită, deoarece ar întregi visul și l-ar face, poate, definitiv.

În limba lor strigătul... (se știe că nu e posibil să-l reproduci) înseamnă „primejdie” și, totodată, „minune”, dar în vis, dacă adormi și-l auzi, el are negreșit și un al treilea înțeles. Și cum să nu-l cauți și să nu vrei să-l ghicești, de vreme ce, în fața porților mari, pe culmile cu pietre circulare, în subteranele cu lampioane trandafirii sau oriunde te-ai rătăci în somn,

de el și numai de el depinde felul în care va fi folosit cuțitul de obsidian.

12

Dacă adormi și demoni pitici apar la răscruci să te sperie, aruncă-le în gura căscată bănuți de aramă. Ei au să scuipe înapoi coaja unor fructe țepoase. Nu te atinge de cojile acelea cât timp simți că n-ai vrea să te îndrăgostești de un demon-femelă, cu bucele joase și pulpele încârligate.

13

Dacă adormi și auzi un glas apatic, rugos, citind din ziare vechi de două-trei săptămâni, nu te arăta plictisit. Ascultă-l cu atenție și ciulește urechea la știrile și anunțurile prăfuite: e singurul mod de a izbuti să te sustragi cât de cât capcanelor unui viitor deloc improbabil. E bine să fii prevenit și să ai informații complete asupra posibilităților tale de a muri, din care e compusă, în fapt, așa-zisa succesiune temporală.

14

Dacă adormi și, în chip de spectru, pătrunzi în *Casa tăcerii*, ai să te amuzi, negreșit, de felul cum toți au să înceapă să țipe, să scheaune, să scâncească, izbindu-se unii de alții, trecând prin pereți, sărind pe ferestre. Nu împinge, totuși, jocul prea departe, ca nu cumva să-ți auzi propriul țipăt și să nu mai găsești nici tu vreun cotlon în care să te ascunzi.

15

Dacă adormi și, odată cu visul, vin ploile și ploile continuă o sută de zile – e sigur că din tot noianul de cascade revărsate din cer în pânze subțiri sau groase, o picătură, doar una

e pentru tine și în ea se răsfrânge unicul univers în care există scăpare. Trebuie să tragi nădejde că picătura-miracol o să-ți cadă tocmai ție pe buze – pe buzele arse de febră și că n-ai s-o înghiți, lacom, înainte să-ți dai seama ce pierzi.

16

Dacă adormi și, deprins să cobori afund, printre umbre, stai să le ascuți acestora murmurul dureros, nu căuta, după aceea, tâlcuri subtile sau înțelesuri obscure în șoapta lor fără vlagă. Ea spune, întruna și monoton, doar atât: „Expulzați-l! Expulzați-l! Expulzați-l!” – și se referă (îți vine să crezi?) chiar la tine.

ai murit într-un anotimp fără muște
pentru o epocă atât de săracă în semne
se prea poate ca și asta să fi fost un semn

ploaia care îți spăla coșciugul a inundat groapa
te-am coborât parcă într-o fântână

știam că ai plecat mâniat și-am știut prin urmare
și cât te va fi costat să revii

după aproape cinci sute de nopți
în care te-am implorat gemând
să-mi intri în vis și să mă ierți
te-ai înduplecat și-ai venit

mă îmbrățișai și din trupul tău gârbov țâșneau
ape negre o sudoare neagră
sau mai curând cafeniu noroioasă
și spuneai printre dinții încleștați
în vreme ce plângeam amândoi
iar tu continuai să mă strângi aprig în brațe
„să se termine odată
să se termine
să se termine
să se termine odată
să se termine
să se termine...”

Epilog la o povestire pierdută

imediat după evenimente poliția
a descins la locuința suspectului

s-au găsit acolo
o scuiță de porțelan aurită pe margini
o duzină de tăieturi din ziare
cu știri sportive de ultimă oră
un ceas oval cu arătătorul de fosfor indicând
doar intervalul între douăsprezece fără
cinci și douăsprezece și cinci
o maimuță legată cu un fir de nailon
de clanța ușii de la balcon
cupola de mătase a baldachinului
sfâșiată cu foarfeca
și
arborele vieții
cât firul ierbii
dar foșnitor încă
sub globul de cristal

LBRIS

We know
books

SCENE DE MASĂ
(2001)

1

Sectanții sunt aceiași, întreabă cu ultima lor răsuflare dacă aceasta e Patria, dacă gurile lor sunt într-adevăr știrbe, își mestecă dinții, îi înghit, le ies țepi în burtă.

Patria zice da, zice da, și se întinde pe o pătură udă. Scheletul ei cu zorzoane, pe o pătură udă.

2

Tricornul îi e pictat și pus invers, pe ceafă. Puișorii ei, fiii ei învață, de la o vârstă foarte fragedă, să se gudure și să-ți intre sub unghii: pe margini, au zimți.

3

Tremurul Patriei, lângă noi, plin de zorzoane: gura pârlită, puțin ruj pe buze și, în golul din pântec, fiertura de napi.

4

Ea își pune dinți de cățelandru, cum alții și-ar pune o proteză; mușcă ușor, cu delicatețe, cât e îngăduit, mâinile, talpa, gleznelor celor care îi perie blana dintre sâni, blănița de pe șolduri. Nu mârâie – linge mâinile celor care o scarpină.

5

Uneori se alintă: poate că încă nu m-am născut, poate dacă m-aș mai naște o dată, nu aș mai împietri, nu mi-ar mai împietri pupila de groază.

6

De cine se cade să-ți fie mai milă: de aceea care, nemângâiată, cu unghiile zgârie oglinda și suprafața oglinzii supurează, sau de cealaltă (ele sunt, de fapt, una și aceeași), care stă pilită sub coasta de fier a zilei ploioase și numără zaruri, nerăbdătoare să joace, să piardă. Aceasta din urmă (deși ele nu sunt două, ci una singură, zornăitoare) mizează pe pătura-i udă, o pune în joc – și câștigă.

7

Ropote de aplauze. Ropote de aplauze. Tăierea panglicii. Dezvelirea bazarului. Lumina nefavorabilă a soarelui. Strălucirea nefastă a stelei. Cadru feeric al măsluirii, al tatuării...

Riposte. Evacuări. Represalii.

Degeaba se caută detractorii, bezmetici, prin buzunare: nu mai găsesc în ele decât belciuge și poze cu fete goale.

8

Vreau să fiu sincer, să spun că se întâmplă să mă răstoarne pe pătura ei udă, să îmi umple gura cu ceva foarte ud, și atunci simt că și eu o umplu cu ceva foarte ud și că suntem de-o seamă, și că suntem pe o mână, numai că asta nu rezolvă nimic și continuă, continuă, continuă, o să continue până la sfârșit.

9

Părea o seducție, a fost un viol – milimetric – injecția cu parafină a precedat ritul așa-zisei apropieri.

Opacul, hoardele lui în armură, ne învață ce e rău, ce e bine pentru gingiile, pentru mucoasa, pentru mațele noastre, în această groaznică rățacire a experienței.

Ea nu a umblat în cârje, nu a vrut instrumente nici de asalt, nici de apărare – până și unghiera i se părea o unealtă prea complicată. Și atunci – pentru ce aceste amfiteatre, pentru ce, în subterane, trenurile rapide, plimbând ghilotine, dintr-un loc al nașterii în alt loc al nașterii?

11

Ne parfumăm, înghițim aspirine, ne bulucim spre ieșire. Mânerele de piatră ale fasciilor, ale pancartelor tricolore, toarta de piatră a sacoșelor cu provizii complică acțiunile de salvare – complică acțiunea de mântuire.

12

Fără a ne declina identitatea, noi trecem de partea umbrei, cotcodăcim, ne punem plasturi pe gură. Tăcuți și îndoliați, ieșim din nou la lumină. Lipăim, cu tălpile goale, pe o pătură udă.

13

Ce bine că nu-i cunosc pe confrății mei, ce bine că ei vin cu cagula pe față! S-au obișnuit, așa-s timpurile cele noi, cele vechi erau și mai trufașe – se îmbrăcau din cap până în picioare în cagulă; acum, cagula e lipită de față, emaciază doar fața.

Ce bine că toți confrății mei vin cu cagula pe față și în mâinile lor nu sticlesc cuțite, nu sunt pistoale și nici otrăvuri subtile!

Ce bine că mă consideră mort, că te consideră și pe tine, Patria mea, scumpa mea, de mult – moartă!